电站里的桥式起重机，主梁从出厂那天起就被要求保持一条漂亮的上拱线——就像一张拉满的弓，中间微微向上拱起，专门用来抵消吊重后产生的下挠。可这根几十米长的钢梁，在厂房上空服役十年二十年之后，很少还能保持出厂时的那副笔挺模样。
先说下挠，这是桥机主梁最常见、也最被关注的变形。主梁吊着重物从跨中走过，梁体像跳板一样往下沉；卸载之后又弹回来。日复一日，成千上万次，钢板内部的残余变形慢慢累积，出厂时那点上拱量被一点点吃掉，甚至变成负的下挠。下挠超过一定程度，小车在主梁上跑就会出现爬坡或溜车的现象，起重精度和安全性都跟着打折扣。很多老桥机之所以要大修，原因就出在主梁下挠上。
如果说下挠是主梁在垂直方向上的妥协，那么旁弯就是它在水平方向上的走神。主梁本该沿着厂房纵向笔直延伸，可受制造误差、单侧焊缝收缩、大车运行啃轨等因素影响，梁体慢慢向一侧偏出一道弧线。旁弯不像下挠那样容易被量具测出来，往往是检修人员沿着主梁拉一条钢丝，才发现它已经悄悄偏出了几毫米到几十毫米。旁弯严重时，大车运行的阻力会明显增大，轨道和车轮的磨损也跟着加剧。
再往细里说，是那些局部的、突如其来的变形。比如某次超载吊运，主梁跨中腹板被压出一个鼓包；比如检修平台的工字钢不小心磕在主梁下盖板上，留下一个硬币大小的凹坑。这些局部变形看起来不起眼，但变形周围的应力分布已经被打乱了，裂纹往往就从这些应力集中的地方开始萌芽。过载造成的局部变形尤其需要警惕，因为它不是缓慢累积的结果，而是一次超载就足以留下终身印记。
还有一种变形最容易被忽略——热变形。电站厂房里的温度并非处处均匀，夏天主梁一侧被阳光晒得发烫，另一侧躲在阴影里，温差能让钢梁产生明显的侧向弯曲。冬天靠近锅炉的一侧和远离锅炉的一侧也有温差。这种热变形大多是暂时的，温度均匀后会弹回来，但如果长期反复出现，也会加速金属的疲劳损伤，让本来就不宽裕的主梁寿命再打个折扣。
最后是碰撞。外力撞击造成的不仅是表面一个坑，还有整个梁体的局部扭曲和变形。一次猛烈的碰撞可能让主梁在撞点附近产生肉眼都能看出的凹陷，甚至引起盖板和腹板的局部失稳。
说到底，主梁变形不是什么稀奇事，关键是要知道它弯了多少、往哪弯、为什么弯。定期测量、及时记录、找到原因，才能让这根钢梁继续稳稳当当地吊起每一次重载。
