电站桥式起重机的主梁再粗壮，也得靠两端的端梁把它架在轨道上。主梁像人的躯干，端梁就是两条腿，而连接它们的那一圈高强度螺栓，就是腰胯之间的关节。关节要是出了问题，再壮的身子也站不稳。
先说螺栓松动。很多人以为螺栓拧上了就是拧死了，其实不然。桥机每一次起吊、每一次大车滑行、每一次制动，都会在端梁与主梁的连接面上产生微小的相对滑移趋势。这种滑移被螺栓的预紧摩擦力牢牢压住，但日复一日的振动会让预紧力一点点衰减。就像拧紧的瓶盖放久了会松一样，螺栓也会在不知不觉中失去它原有的压紧力。预紧力下降之后，连接面之间开始出现可察觉的微动，螺栓杆不再只是承受拉力，还要额外承受剪切力，受力状态从理想的摩擦传力变成了螺杆直接受力，损伤的速度一下子就快了起来。
螺栓一旦松动没有被及时发现，下一步往往就是断裂。断裂的位置大多发生在螺栓头与螺杆交接的过渡圆角处，或者螺纹的第一扣咬合位置。这些地方天然存在应力集中，再加上桥机满载时的冲击载荷，螺栓就像一根被反复弯折的铁丝，今天弯一点、明天弯一点，某一天突然就断了。一颗螺栓断裂之后，相邻几颗螺栓的受力会突然增大，形成连锁反应，严重时甚至会导致端梁与主梁的连接整体失效。
除了螺栓本身的问题，节点区域的母材上也会冒出裂纹。端梁与主梁连接的地方，通常是一个法兰盘加一块连接板的结构，或者直接把主梁端部搁在端梁上用螺栓拧紧。无论哪种形式，连接处都是整个桥机应力最复杂的区域——主梁的弯曲应力要在这里传递，大车运行的冲击载荷要在这里吸收，水平方向的侧向力也要在这里抵消。应力一复杂，缺陷就容易冒出来。节点裂纹最常出现在焊缝端部、连接板的孔边，或者主梁腹板与端梁盖板交接的拐角处。这些裂纹一开始可能只是头发丝那么细，但在反复载荷的作用下会慢慢延展，就像墙上的裂缝，今天一指宽、明天两指宽，等到能看清的时候，往往已经深入母材好几毫米了。
电站桥机的检修师傅们都知道，查螺栓不能只看拧得紧不紧，还要摸一摸连接面有没有滑移的痕迹，听一听运行时有没有异常的敲击声。节点裂纹则更隐蔽，得靠磁粉或者超声波才能查出来。这些藏在接头处的暗流，平时看不见摸不着，可一旦爆发，就是关乎整台桥机安全的大事。定期把螺栓重新紧固一遍，把节点区域仔细探伤一遍，听着麻烦，却是让这台老桥机继续稳稳站在轨道上的最实在的办法。
