电站桥式起重机每天在厂房顶上来回跑，全靠两根大车轨道托着。这轨道看起来就是两根长长的钢轨，用压板一块块固定在吊车梁上，好像没什么讲究。可真正跑起来就知道，轨道要是出了问题，整台桥机都会跟着打摆子。
先说压板。压板是一块倒扣在钢轨底部的钢板，用两颗螺栓拧在吊车梁上，把钢轨死死压住。道理很简单，可实际运行中，压板螺栓松动几乎是每台桥机都会遇到的老毛病。桥机每次启动、制动，车轮都会给轨道一个水平方向的冲击力；满载的时候这个力更大。日复一日，螺栓就在反复的振动和冲击中慢慢松脱。松了一点的压板压不住钢轨，钢轨在车轮的推力下会悄悄往侧面挪一点；挪了一点之后，压板和钢轨底部之间出现了缝隙，下次冲击的时候松动得更快。这是一个恶性循环，今天松一颗螺栓，明天松两颗，不出几年，整条轨道上能有一半的压板都处于"虚扣"状态。
螺栓松动还只是开始，断裂才是更让人头疼的事。压板螺栓断裂的位置通常在螺杆根部或者螺纹处。原因也不复杂：螺栓松了之后，压板和钢轨底部之间出现了间隙，车轮每次过的时候，钢轨上下跳动，压板跟着上下敲击螺栓。本来螺栓只受拉力，现在还多了一个反复弯折的剪切力。金属疲劳一旦启动，螺栓就像被反复掰弯的铁丝，某一次大车经过的时候，"咔"的一声就断了。断了的螺栓卡在压板底下，表面上看不出来，只有掀开压板检查的时候才发现，螺杆已经断成了两截。
压板松了、断了，紧接着就是轨道位移。轨道位移分两种：一种是横向偏移，钢轨往一侧歪，两轨的间距一会儿宽一会儿窄，大车跑到这里就会出现啃轨，车轮轮缘蹭着轨道侧面走，磨损快得吓人；另一种是纵向窜动，钢轨沿着长度方向慢慢往前挪，两根轨道的伸缩缝顶死了，夏天温度一高，钢轨膨胀没地方去，就会向上拱起一道弯。司机室里的老师傅有时候会感觉桥机跑到某个位置突然颠一下，八成就是轨道在那个地方起了拱或者错了口。
轨道位移不像主梁裂纹那样藏得深，它是能看见、能量出来的。用一把卷尺量两轨间距，沿着轨道走一遍看压板有没有翘起来，用小锤敲一敲螺栓听声音实不实，这些都是老师傅传下来的笨办法，却最管用。轨道是桥机的脚，脚下的路歪了，上面的钢梁再结实也跑不稳。定期把压板螺栓紧一遍，把轨道的直线度和轨距校一校，看着是小事，真出了事就是大事。
